注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《锦绣》杂志

国家商业地理读本

 
 
 

日志

 
 

山西商脉隐秘史:关公还魂记  

2010-06-12 18:34:13|  分类: 搜神记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

       撰文:张泉

 

不祥的神祗

那段谣言几乎在一夜之间蔓延了大半个中国,传播的速度如同席卷稻田的蝗虫。许多人信誓旦旦地说,前一天晚上,他们看见关羽率领数十万鬼兵,攻破城门,跨刀骋马,沿街一路掩杀过去。他们说这话时,浑身还在不停地战栗,头顶隐隐冒出寒气,像刚刚解冻的豆腐。

术士看过,顿足大呼,这些人们不停战栗,不是因为恐惧,而是因为寒冷。他们确是受了鬼气侵袭,虽不至伤及性命,这股寒气却一时难以消解。

没有人怀疑这些受害者的真诚,大家刚刚从一场战乱中醒转过来,许多士兵和百姓的尸体还堆积在城外来不及清理。此时是唐懿宗咸通年间,公元九世纪,战乱源于朝廷背信弃义,大批戍守桂州的徐州籍士兵,三年期满,要求回乡,却被朝廷断然拒绝,绝望的士兵们拥戴粮料判官庞勋为首,一路劫掠,穿越大半个中国,从广西一直杀回徐州。朝廷于是正式起兵征讨,罹难者无数。

庞勋之乱只是末世离乱中的一阕小令而已,接踵而至的战争已经让帝国不堪重负。盛唐的强盛与荣耀早已如过眼烟云,如今是万象凋敝的晚唐,整个国家似乎回归到东周末年的乱象,礼崩乐坏久矣。节度使们像野兽那样忙于划分领地,任何一群丢下锄头的农民,或者行将退伍的士兵,都可能将州郡的军队打得落花流水。持续的纷争,动荡,杀气太沉,怨气太重,终于惊动了传说中的凶神。

——是的,是凶神,一位年轻的凶神。尽管关羽早在六百年前就已死去,然而,在神灵的世界里,他仍然只是一个初来乍到的年轻人。直到一百年前,才由陈国皇帝陈伯宗为他建造了第一座寺庙。人们对这个杀人如麻的红脸美髯绿袍将军的膜拜,夹杂着对他的无限恐惧。他的身份介于神鬼之间,他死亡的方式,更是充满着不可言说的隐喻,和躯体被瓜分为六块的西楚霸王项羽相似,关羽也身首异处,“头定洛阳,身困当阳”。在这个追求雍容祥和的王朝,他的青龙偃月刀和赤兔马,仍然被视为不祥的征兆。

黑铁时代

建安二十四年(219年),铁匠的儿子关长生死了。

他年轻时因杀人改名关羽,所以终究没能承载父亲的祝福;他没有采纳诸葛亮的建议联吴抗曹,他中了吕蒙之计,丢了兄长用婚姻换来的荆州,败走麦城;他在突围时被俘,拒不受降,被孙权所杀;他的头颅被送到洛阳,曹操那里,被迫身葬两地;为了给他复仇,他的结拜兄弟张飞和刘备先后丧命,仓促发动的对东吴的战争,几乎耗尽了蜀汉的精锐之师;他的义侄刘禅册封他为壮缪侯,取壮志未酬之意。

壮缪侯的封号保持了长达九百年,关羽基本只是在局部区域悠游的寂寞神灵。他死去三个世纪,陈国皇帝陈伯宗坚称“关羽显灵成神”,在当阳玉泉山建造了关羽庙。而在关羽的故乡解州,直到隋文帝开皇九年(589年),才第一次出现关羽庙。

影响关羽建庙的一个重要原因,是他的爵位。他只是侯,而不是帝或王。曹操为他争取来的汉寿亭侯,也只是侯爵中最低的一等。刘禅为诸葛亮立庙,是在大臣一再上表力请之下特事特办,关羽显然无法享受这种优待。中国是一个很现实的国家,所以信仰也是很现实的事情,人们无权为关羽立庙,最多只能在郊祭时喊喊他的名号。

其实,他的名号也很少有人提起。庞勋之乱发生时,蜀汉的雄豪们,刘备、关羽、张飞、诸葛亮,都有了自己的庙宇,关羽庙几乎是最落寞的。

壮缪侯的九百年,或许可以称作关羽的黑铁时代。他仍然需要依靠谣言来助长自己的权势,对他的信仰仍然需要漫长的打磨,抛光。儒佛道三家对关羽也兴趣索然,似乎只有外来的佛教有意拉拢关羽。隋朝开皇十二年(592年),也就是解州建造关羽大庙之后,天台法师到当阳传教,发愿造一座佛寺。当阳是埋葬关羽的地点之一,天台法师说,自己只是僧人,建造寺庙是体力活,佛寺其实是关羽帮忙建造的。为了表彰关羽,他第一次将关羽请进佛寺,列为珈蓝神,通俗的说法相当于保安队长。从此,关羽与佛寺建立起密切的关联,他开始频繁地出现在寺庙中,列侍在佛祖脚下。天台法师的说法在当时没有遭到实际性的质疑,关羽还不是一位抢手的神灵,儒生和道士们纷纷起来攻击天台法师的虚言妄语,已是数百年后的事情了。

天下盐

那个汉子上殿觐见时,宋徽宗正在摆弄新铸造出来的铜钱。他摩挲着“崇宁通宝”上的刻字,那些凹凸的纹路,似乎暗合他的心意,他熟悉每个字的起承转合,因为那些字是他用自创的瘦金体写下的。铜钱之上,地水火风,一应俱全,这也是按照天师的建议设计的,可保社稷平安。

尽管天师张继先已经做了引荐,红脸汉子的突然出现还是吓了宋徽宗一跳,大惊之下,他把手中的铜钱径直抛向那汉子。

那汉子随天师从解州凯旋而来,他们联手降伏了在盐池作恶的蚩尤。

对于解州,宋徽宗并不陌生。本朝的沈括在《梦溪笔谈》中说:“解州盐池方百二十里。久雨,四山之水悉注其中,未尝溢;大旱为尝涸。卤色正赤,在版泉之下,俚俗谓之‘蚩尤血’。”可那段时间,解州盐池的产量骤降,据说是因为建造黄帝庙,激怒了镇守盐池的蚩尤。天师降伏蚩尤,解州正常产盐,解决的不仅是信仰问题,更是经济问题,甚至是军事问题。稀有的食盐历来是朝廷的经济杠杆之一,盐业为国家垄断,而盐禁则可以制衡北方的游牧民族。解州一向是天下盐池的中心,当初晋国的大夫们选择在解州定居,正是看重此地“近盐”,秦汉以降,历代帝王君临河东观盐,膜拜的自然不仅是一种调味品。一些看起来细枝末节的事物,往往肩负的却是整个国家的安危。

天师说,自己能顺利完成使命,全仰仗解州神灵关羽的协助。对宋徽宗而言,关羽是旧相识。一年前,他刚刚给这位壮缪侯晋升了爵位,加封为忠惠公。然而,关羽本尊的出现还是吓到了宋徽宗,只不过,宋徽宗是何其聪明的人,他把钱抛出,马上从容地补充了一句:“以此封汝。”

这个轻佻的举动,并没有激怒关羽,他反而坦然接受了“崇宁真君”的封号。

这似乎不符合关羽的历史性格,然而,道教的《汉天师世家》说得煞有介事。

关羽没料到,自己的白银时代不期而至。二十余年间,宋徽宗连续四次加封他。忠惠公,崇宁真君,五年后,封王,为胎烈武安王,十六年后,为义勇武安王。仅仅二十余年,关羽由侯为公,由公为君,由君为王。在宋徽宗的时代,受到封赏的神灵不计其数,和关羽同时受到青睐的还有一位女子,“顺济夫人”妈祖,然而,包括妈祖在内,没有任何一位神灵像关羽这样突然获得了至高无上的权力和影响力,迅速蔓延全国。

可惜,这些曾经默默无闻的神祗,还是无力帮宋徽宗守住江山,他只能在北方枯井大小的星空里寻找他们的身影。这个浪漫主义的帝王,并不是宋朝所有悲剧中的最后一笔,只不过,他这一笔来势太过凛冽,就像他的字那样,“屈铁断金”。

信仰的决斗

一些不合时宜的谣言在吕城悄然滋生。

明朝的夜里,忽然电闪雷鸣,刀兵交战的回声惊醒了整个吕城。奉命修建关帝庙的工匠吓得四散而逃。

吕城从来没有关帝庙,因为此地属于吕蒙。

蜀吴相争的数年间,吕蒙安营于吕城,与关羽抗衡。正是吕蒙设计打败了意气用事的关羽,偷袭荆州成功,并把关羽逼到麦城,重蹈了项羽在垓下的覆辙。

胜败原是兵家常事,大度如关羽,都可以在华容道赦免曹操,却无法容忍自己造成的这次失败。在《三国演义》里,关羽的亡灵对吕蒙进行了离奇的复仇,索命成功。

吕蒙死后,据说在吕城做了地方神。

与吕蒙的沉寂不同,关羽已是风靡全国的信仰。朝廷下令各地修建关帝庙,但是在吕城,工程一再拖延,因为每次动工,夜里必有交战喊杀之声。官吏准备严令压制这些谣言,一则更可怕的谣言开始兴起。有个算卦的人周游到吕城,露宿吕蒙庙中。是夜雷电狂作,大雨倾盆,屋瓦横飞。算卦者算不出自己为何遭遇如此坎坷的命运,次日,吕城人发现了问题所在,他携带的布旗上,画着关羽像。人们在愤怒和不安中,把他驱逐出去。吕城人认定,如果执意建造关羽庙,可能对地方不利。

袁枚在《子不语》中记录下这些异事,吕城人试图以谣言表明抵制关羽的决心。尽管他们知道,他们的反抗何其不合时宜。

此时,关羽已经获得了更加显赫的封号——帝。万历二十二年(1594年),明神宗朱翊君将关羽进爵为帝,庙号英烈。在文官繁冗、武将被节制的万历时代,册封一位武神为帝,却没有遭到实际的反对,因为儒佛道三家都已将关羽奉为座上宾。佛教对关羽抢先下手之后,道教不得不通过授予关羽更大的权力来“策反”他,伏魔大帝、荡魔真君、协天大帝、四大元帅之一……而依靠崇信道教的帝王们的支持,道士迅速合法地分享了关羽的香火,托管了天下的关羽庙。儒家吸纳关羽,有着更有力的证据,关羽几乎是儒家“忠孝节义”的表率,何况,关羽喜读孔子修订的《春秋》,即便征战也不辍,足见孔子在关羽精神世界里的地位。关羽因此不厌其烦地出现在所有神佛旁边,哪里都少不了关公的身影。

朱翊君临终前对关羽的家庭进行了又一轮册封,关羽为三界伏魔大神威远震天尊关圣帝君,关夫人为皇后,关平和关兴为王,周仓为公。为了减轻关帝的负担,朱翊君重新梳理了信仰的秩序,关羽在道界的元帅之职,由岳飞继承;在佛寺的珈蓝之职,则由尉迟恭代替。关羽跃居到孔子的高度,武庙与孔庙并祀。

帝王们甚至宣称与关羽并肩作战。单是本朝,开国皇帝朱元璋在鄱阳湖打败陈友谅时,关羽就曾率十万阴兵助阵,据说,朱元璋为先贤建庙,关公还专程找他讨要封赏,提醒朱元璋不要忘记鄱阳湖的往事,朱元璋不得不降诏,在已经建成的十座庙宇旁,三天之内,再建一座关羽庙。关羽这次主动出击,比当初接受宋徽宗的封赏更不符合他的历史性格,但是,这不是重点,重点是关羽是本朝开国的恩人。此后,篡位的明成祖朱棣又宣称,在北征雅失里的战役中,关羽再次毛遂自荐,为大军开路。

关羽在民间则有更多的追随者。徐渭说关羽“与吾孔子之道,并行于天下。然祠孔子者止郡县而已,而侯则居九州之广,上自都城,下至墟落”。大多数时候,只有政客和文人才有权利参拜孔子,而关羽则横跨朝堂与民间、黑白两道,几乎无往不利,虽然孔子和他并称文武圣人,但他的根系深植于民间,如同老树之根错综复杂。

关羽是武财神,因为记账的传统由他建立,当初曹操拉拢他,赐宅院,财宝,美女,关羽每项都记录在册,投奔刘备时,把所有曹操所赐,依照账本,原物奉还,商人对他的信仰包含两个层面:不取不义之财,剪灭不义之徒,每个商人都可以找到自己所需要的那张面孔。他还司雨,因为据说他本是龙。他还是阴阳两界的法官,他主持正义,调节矛盾,他凡事躬行,以致后来百姓都不忍心拿一般邻里小争端去打扰他。他还相当于城隍,尽管地位远高于后者,并且,因为他在神界的权势,人们相信,他比地方神更有能力降妖伏魔。他还是所有帮会的老大,他的忠义精神,是道德的典范;他精湛的刀法,更令在街头砍杀的古惑仔梦寐以求。于是,对关羽的膜拜,成为一种跨越阶层、职业的信仰。

然而,面对朝廷严令,吕城百姓还是一再泣血上书,夹杂着凶猛的谣言。民意可以不顾,谣言却不能不惧,谣言所能引爆的力量是无法想象的。孔飞力(Philip Alden Kuhn)就在《叫魂》中描述了被谣言困扰的帝国,朝廷“利用操纵民众的恐惧,将之转变为可怕的力量”,这股力量最终却几乎失控。所以,朝廷斟酌再三,只能默许终止修建关帝庙。成功的不仅是吕城,张角黄巾军的发源地山东黄巾寨村,颜良的故乡河北辛城堡村,同样将关公拒之门外,黄巾寨村甚至严酷到禁止与刘、关两姓通婚。

在关羽征服中国的过程中,尽管这是极少见的现象,却不是简单的“强龙不压地头蛇”的命题,而是信仰的决斗。当关羽信仰越来越沾染上政治的脸色,民间对信仰单纯化的诉求也就更加强烈,而谣言是民间的一种逻辑。

随着疑古考据之风兴盛,一部分文人也开始质疑关羽。他们试图和话本、演义论争,寻找历史上真实的关羽。

邱炜萱在《挥塵拾遗》中描述了小说的力量,黎民,士夫,祀典,朝廷,环环相扣:“夫小说有绝大隐力焉……自有《三国演义》出,而世慕为拜盟歃血之兄弟,斩木揭竿之军师者多。是以对下等人说法,法语巽语,毋宁广为传奇小说语。巍巍武庙,多沿小说,而黎民信之,士夫忽之,祀典从之,朝廷信之。”

《老圃丛谈》则就具体问题进行了澄清,例如,历史上单刀赴会的不是关羽,而是鲁肃,是鲁肃为了两国交谊,毅然冒险到荆州见关羽。然而,这些澄清其实根本没有意义,信仰者所需要的永远都不是历史的真实——所有的神灵几乎都有过一段不堪的往事,在他们还是凡人的时候,有太多事情是他们无力完成的。但重要的是救赎。不仅升华自己,还将拯救民众;不仅可以影响未来,也有权改变过去。

历史的遗骸

清朝的皇帝们对关羽进行了最后一轮册封,不断给他的封号加前缀,封号最终竟多达24字,连关羽的曾祖、祖父、父亲也被奉为王,关氏家族最终成为神的家族。

关羽也变得无所不在。从某种程度上说,商业和战争一样,没有进退,只有生死,而且,它们一样饱含政治的法则。商业的力量同样难以估量,因为利益的博弈和互换,没有底限。原则的缺位使得神灵呼之欲出,关羽弥补了这种缺陷,道义和人格,成为传统中国人驾驭商业的独特方式。追随着晋商扩张的步伐,关羽成为中国商人共同的信仰。在各地建立的山陕会馆中,关羽都得到最显贵的供奉。他的泥塑从庙堂进入许多商会、家庭的桌案,关公信仰的普及,伴随着全国市场的最终形成。

然而,关羽的故乡解州,乃至山西,却在他的目光里不断挣扎,蜕变,忍受荣辱,沉浮。这片在中国饱受争议的地域,几乎是接二连三的煤矿事故的代名词。那些散落在群山中的近乎奢侈的历代建筑奇迹,已经被中国最富盛名的歌舞厅群落淹没。众生放荡喧哗,只有诸神表情淡定。山西一直留存着这两个似乎相互对立的世界,在两个世界间左右摇摆。

以关羽为首的众神佛,仍然保持着上千年僵硬的表情。他们的悲苦与这个时代的歌舞升平格格不入,像是反讽,然而他们不以为意。他们仍然被许多人信仰膜拜,但你看不透那黝黑深邃的眼眶底下,究竟埋藏着什么;你也听不懂沿街滚滚传来的古老的声音,有那么一瞬间,你会恍惚以为,那是古时马队的嘶鸣,然后,你会意识到,其实那只是运煤的卡车队呼啸而过。在白天,你会看见这些暗红色的卡车,像一连串燃烧的工蚁,在山路上蜿蜒,燃烧的外壳里,装载着黑色的煤炭。这些煤来自沉埋于地层深处的古树的尸骸,如同那些经由古老传统沉积洗练之后留下来的历史的蛛丝马迹,尽管并不清晰,却一直隐隐存在。

(版权所有,转载注明出处:《锦绣》杂志2010年6月号)

  评论这张
 
阅读(1289)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017