注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《锦绣》杂志

国家商业地理读本

 
 
 

日志

 
 

柴静:卫星几件事  

2011-01-01 15:40:22|  分类: 专栏 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

撰文:柴静

 

一 

当年中国要造第一代卫星,孙家栋先生1967年分去,1970年就要发,他说,“绝对来不及。”

这时候文革已经开始,连生产元器件都不知道该去找谁,“单位领导刚接受任务,单位已经散了”。

他说,行吧,咱把汽车改平板车吧,“就像长春汽车厂,那时候最重要的是把底盘做出来,发动机装上,有方向盘,最多旁边安个框框,这个大卡车就开出去了。”

这卫星的任务就是一定要飞上去,里面的科学探测仪器都没有装。

关键还有一点是,必须要让地上的人看见才行。

那么大老远可怎么看啊,后来只能在卫星上装了个闪闪发光的大气球,“套在三级火箭上,三级火箭跟卫星速度是一样的,只是分离以后在后面跟着,气球做成3米的,发射的时候把它压扁了,压扁了它就不影响直径,上天以后拿气瓶吹起来,那个气球也抛光。”

地上的人看见绿光闪闪激动的呀。老人家一乐,“那时候北京天气还比较好,现在我估计这个污染情况……”

但最难的事儿还在后头,就是卫星上要装毛主席像章。

孙先生说:“卫星里不是有很多仪器吗?仪器都平常戴着像章,毛主席大像章,有时候戴得很多,表现对毛主席尊敬和忠诚。”

我问:“多大?”

他说:“大大小小不一样,甚至整个仪器面板顶上都做,都是专做的,做得很大,这样的话影响重量。”

我问:“多沉?”

“那阵谁也不敢拿过来秤一秤,那会敢秤吗?但是总的来讲影响重量,另外也影响里头的温度。”

到发射前,他实在绷不住了,一夜没睡,狠下心去找周恩来总理汇报。“说不好这个问题是很大的,最后还是鼓足了勇气,因为整不好上天以后质量出了问题,那是天大的事情。”

“他怎么反应呢?”

“我们在人民大会堂的一个会议室——好像是一进门的河南厅——汇报的,他说,这是我们人民大会堂,所有的会议室政治空气都非常严肃的,(但)绝对不会把毛主席像章或者是毛主席语录随便挂一挂,我相信你们的产品也能考虑这个问题。”

这样回去才拿了下去。

 

他一生难忘1974年,说起来仍然泪光闪闪。

“那阵在昌平,也就离火箭100米左右,挖个很深的地下室,地下室为了防爆,是个球形建筑,很厚很厚的,快发射以前它有个钢门,那个钢门也都关上,只有指挥员有个潜水艇那种潜望镜,往上一推,上面出来一点就看一点。”

发射完有二十多秒,指挥员一个人看着潜望镜,他们只能看着指挥员,“不一会他就有表情了,好像是有点坏了。”

来不及张口问,就听“咣”一下,地下室里震得受不了。这时候人不允许出去,他只感到心里受了很大刺激。等门开了,往外一跑,“一看见的时候,简直是在那个沙漠里一片火海,那个心情简直是,大冬天,脑袋里好像完全空虚了,不知道想什么东西,甚至是不知道怎么回事儿了。”

三天三夜,所有的人都在大沙漠里一块一块找,“有那个螺丝钉也好,小线头也好,冰天雪地,11月底了,你想想大沙漠里头大家一点点扒,把所有的小铜板、小线头都收集起来,我们叫掺和,回来以后大家在一块认账,说这一块小钢板是我的,线头是你的。”

最后找着了,是控制系统的一个导线受震断了造成的。

 

有几次他差点昏过去了。

其中一次是因为卫星上了天后出事了——太阳能电池快烧坏了。

他现在说起来直笑,“因为搞能源系统的是第一次参加设计太阳能电池,非常认真,想尽一切办法满足用户的要求,他尽量选他家里最好的太阳能电池,在这个面积里头给你输出的电量远远比他答应的高很多。”

而且人家为了不贪功,也没向他们交底,脸上都是一副“绝对保证你够用”的慷慨神色。

等卫星上天以后,太阳一照,就发现电量发得比原来多得多,就像咱们手机,拿高压来充电的时候,它就充得特别快,一会儿就热了,而那个电池在基数设计的时候没想到温度能这么高——规定最多不能超过30度。

他眼看着电池温度一直升到五六十度——蓄电池一烧坏,整个能源系统就完了。

他想了一个主意——调一下卫星,让它偏一偏位置,就照不了那么多太阳了,温度就低了。但是卫星调整和太阳的角度有个极限,相当于卫星有一个眼睛专门看太阳,假如说超过了以后,人家眼睛看不见太阳了,回过头再找太阳找不着这麻烦也大了。

“所以这里头就有个决策的问题,你是怕丢了卫星呢,还是怕把太阳能电池烧坏?”已经没时间开什么会,来不及向上汇报了,他决定先调卫星。

执行的人员拿了张白纸,上面写:“孙家栋要求把卫星调五度。”

他就这么在底下签了自己的名字。

 

孙先生是嫦娥工程的牵头人之一,八十一岁了,说完几个事故,他说,不要因为嫦娥二号的成功引发盲目深空探测热。

他说现在提的方案有很多。“比如说现在有的主张上月球,有的主张上火星,还有人认为上火星有点太慢,是不是咱们飞得更远一些。”

他理解这样的热情和想象力,但他说,什么都必须把基础做好,“好比说我有些东西,希望火箭力量更大,把我送出去,从另外一个角度,你能不能把飞行器这个东西做小一点,做轻一点,这对火箭来讲,压力不就小一点了嘛,这两方面到了一定(程度),有结合点,这一点办成了。但这个东西,你要把它做轻,把它做小,谈何容易。”

我说有人会觉得现在有钱,只把火箭往大里做不就成了么。

他说当年就是因为这个理念吃了大亏,“我们一批大学生来了上千人,热情很高,给领导提建议,我可以搞什么样的,搞更大的,当时感觉到很简单,干完以后一发射,二十几秒就掉下来,原因是什么呢?我们太没有经验了,所有系统和系统之间的相互关系,没整清楚。我可能把发动机研究的比较清楚了,搞控制系统的、搞箭体的怎么回事,都整清楚了,但这些东西互相间的关系没整透。所以个别地方都改一点,改完以后,互相间的关系失去平衡,所以一上天以后出现了问题。”

“任何东西,”他说,“不符合你自己的能力水平,一下把这个步子跨大了,中间有很多经验你不知道,这一步一定要花学费的,学费花了,你也没买着经验,相反得回过头来再从小步走,完了再一步一步发展。要实事求是,一步一步往前走。”

他引了一句话,是当年失败后他的前辈对他说的,一句我们从小听到大的话,却常常付出巨大代价才懂:

“学写字,要先老老实实学正楷,正楷学好了以后,你再学行草。”

(选自《锦绣》杂志2010年12月号,转载注明出处)

  评论这张
 
阅读(3406)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017