注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《锦绣》杂志

国家商业地理读本

 
 
 

日志

 
 

华西村的通天塔  

2011-10-11 13:16:38|  分类: 小旅行 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

华西村的通天塔 - 《锦绣》杂志 - 《锦绣》杂志

 

撰文:李小曼

 

有那么一瞬间,我不知自己身在何处。

这是一幢高达328米的74层摩天大楼,自长江南岸拔地而起,在灰咔叽布一般的云层下孤傲地矗立着,将声名显赫的“天下第一塔”——华西金塔——变成了自己脚下的玩具。

其高度,名列世界第15位,国内第8。

这座大楼有好几个名字。华西村党委副书记周丽说,它叫“龙希国际大酒店”,超五星级,设有826间客房,是国内最大的单体酒店之一。它还被叫做“五星大楼”,不是指“五星级”,估计是因为大楼中有五个豪华会所,每隔12层一个,分别以金、木、水、火、土为主题,因而取“五行”的谐音。五个会所分别安置金、银、铜、铁、锡五头大牛,每头牛重达一吨。在金会所,“以黄金装饰内部,展示富丽堂皇”,还纯金打造金碗、金筷、金杯、金碟等等,据周丽说是“代表华西的诚信,一诺千金”。那头金牛则花了3个多亿。

整座大楼呈三足鼎立状,顶着一个直径50米的球体,如日中天——这是一种在很多地方被很多人调侃过的设计。在那个巨大的“球”里,装着一个可供800人用餐的旋转餐厅,据说亚洲最大。

这座大楼到底叫什么名字?借助华西村党委副书记孙海燕的翻译,我才听明白老书记吴仁宝那浓重的苏南口音:这是世界农村第一高楼,是社会主义新农村建设的一大标志性建筑,名字唤做“华西增地空中新农村大楼”。

名字很拗口,但指向性却很明确。

这不是华西村的第一次“增地”。实际上,华西村先前的很多举措,都可以被看做“增地”行为。上个世纪,吴仁宝在宁夏、黑龙江复制“省外华西村”,派出得力干部,推广他的“一村富了不算富,全国富了才算富”的理念,但终究不接“地气”,于是调转方向,对周边村庄进行了大范围的兼并,迄今已有20个村庄并入华西村。其治理结构,简称“一分五统”——村企分开;经济统一管理,干部统一使用,劳动力在同等条件下统一安排,福利统一发放,村建统一规划。

在苏南,很多地方因为土地制约坐困愁城,而华西村的面积却从最初的不足1平方公里,扩展到现在的35平方公里有余。“大华西”的面积超过了澳门。——有人慨叹,高度纯熟的华西村没有错过任何机会。

此外,就是向空中要地了。

1980年代,华西村就建造了总长超千米的“空中长廊”,上面是商场,下面是村道,之后,他们又建起了那座17层的华西金塔。有人说这一标志性建筑是华西村的巴别塔(通天塔),是权力观的物化象征,而吴仁宝认为这是“住房向空中发展”。后来又有“天下第一塔群”竣工,一共九座,当时就看得我瞠目结舌,没想到几年后,华西村又建起了这样一座摩天大楼。尽管吴仁宝依然将其解释为“向空中要地”,是科学发展,是集约用地——“用了不到40亩地,却增加了400亩地”——但是,这座楼实在太高了,足以惊世骇俗、引动视听。

为什么是328米呢?可能一些人已经听说了,是为了与北京最高建筑(国贸三期)一样高。而用吴仁宝的话说就是——“因为我们北京有座大楼也是328米高,我们要与党中央高度保持一致,所以328米高。”

这座“与党中央高度保持一致”的大楼耗资超过30亿元。华西村有钱,一年产值450亿,建设一座大楼,自然不用到外面找钱。但这座“通天塔”是由华西集团公司和华西村最富有的200户村民共同投资建设。那200户村民每户出资1000万元,自然也就成了大楼的业主和股东。这座世界农村第一高楼在今年6月完工,10月投入使用,向华西村建村50周年献礼。

人们有各种各样的疑问,比如在集体用地上建设一座综合性商住大楼是否合法?比如这座大楼是否经过审批?但在华西村和吴仁宝这里,这一切都已经不是问题——这座大楼是社会主义新农村建设的产物,它将容纳3000人就业,它带来的不仅仅是租金,还有国际化的视野和先进的经验,它缩小了城乡差距、提高了村民素质,何乐而不为?

“我们这是又好又快发展,在世界上是第一号。”吴仁宝说,“我们从开工到竣工,三年结束了。朝鲜作为一个国家,造一座318米高的大楼,高度没有我们高,规模没有我们大,二十年还没有结束呢。可以说,我们在建筑史上作出了贡献。”

任何人都不能随心所欲地创造自己的历史,吴仁宝却不信这个邪。老爷子年龄大了,皮肤松弛,眼睑下垂,但睁眼抬眉间,眼窝深处依然有冰河一样的目光。“我今年84岁了,我要干到85岁。”他说。然后他说了一堆为什么要干到85岁的理由。

按照我的理解,他是要把中共十七大代表的任期干满,也就是说,要干到2012年秋天。他早在2003年7月就已卸任华西村党委书记,由其第四子吴协恩接班。他此后的身份,是华西村党、村、企总办主任,依然是华西村的最高权威。

这样一座大楼是谁设计的呢?我问。

吴仁宝喜欢把华西村的东西搞得不土不洋、不城不乡,他说这是为了应对领导的视察,因为有的领导喜欢看土的,有的领导喜欢看洋的,“你们到华西去看我们的建设,我们有两个公园,一个叫世界公园,这个是不土的,一个是农民公园,这个公园是不洋的;我们还有华西金塔,你从外面看,是不洋的,到里面看,是不土的。这样哪个领导说我们洋了,我就给他看不洋的;哪个领导说我们土了,我就给他看不土的。这样不管哪一级领导讲的话,我们都听。”

——谁能看清华西村?它不是乌托邦,而是一座交叉小径的花园,吴仁宝就是这座花园的博尔赫斯。

他知道如何调动这个社会的资源去为自己的村庄服务,他知道如何制造热点去赢得外部市场的关注。他从来不为那些最基本的、常识性的问题争得面红耳赤。他喜欢用打油诗一样的语言去应对、解构不确定的外部环境——比如,“大发展,小困难;小发展,大困难;不发展,最困难”,再比如,“头脑清醒,一定要清醒;难得糊涂,一定要糊涂”。

我觉得,这座大楼肯定有着吴仁宝的美学思想,——摩天大楼肯定是个洋玩意儿,但这座大楼很多地方又土的掉渣,比如那个号称“民族之顶”的“球”。有村民还戏称这座大楼为“空中农村”。

“我的设计会比较丑,”他笑,“大楼是专家设计的。”

他身边的人说,大楼是请深圳一家著名设计院设计的。为了设计出一幢漂亮的大楼,吴仁宝和设计师们还考察过台北101大楼、吉隆坡双子塔和迪拜塔等。一路看下来,吴仁宝认为迪拜塔更“美”。华西村的大楼建起来之后,他们认为其在壮观度方面,堪称世界第一。在美观度方面,负责大楼建设的华西村党委副书记周丽说,“保守一点讲,世界第二美。”

现在,吴仁宝认为,“华西增地空中新农村大楼”比迪拜塔更美。

每天上午十点半,只要在家,吴仁宝都会准时出现在华西村的民族宫,向来自天南海北的参观者做一场报告。报告之后便是“华西特色青年艺术团”歌颂华西村和老书记的文艺演出。今年4月份以来,民族宫的报告演出场场爆满,有时一天要增至3场,每场1000人以上。吴仁宝的报告,也在着重推介空中新农村大楼。他用方言讲话,年轻人在一旁同声传译,一老一少,一板一眼,煞是有趣。

周丽说,国内外游客到华西来,“看不够,听不够,学不够”。

我问老书记,你建造这么高的楼,外面人会怎么看你呢?你就不担心别人说你在搞面子工程、在炫耀自己的能量和意志吗?

“总是有这样那样的舆论。以前就有人说吴仁宝不行了,建了一个塔,搞了一个湖(龙溪湖),可谓‘一塌糊涂’。我们不管他,后来我们建了十个塔,挖了两个湖,他们到华西来看,反而开始夸奖我们了,说是十全十美,石头开花。当然,办一些事情,总归有人不理解——建大楼有什么用?!可我看还不够,夸也好,骂也好,争取还要搞!”

来前就听到传闻,说华西集团还考虑在江阴外滩建设一座新的摩天大厦,118层,538米。——这样的高度,不仅超过了北京国贸三期,还超过了台北101大厦,超过了上海环球金融中心,超过了上海金茂大厦……

“要是这样,你还怎么跟北京保持高度一致呢?”

这时候,老书记再一次表现出了自己的圆熟:

“眼见为实,看到的,比听到的要好。你看见了,就做到了。你听到的,不一定做到了。”

他不想正面回答我。他说了一句台词。在那一瞬间,现实和戏剧的边界,突然消失了。

(选自《锦绣》杂志2011年6月号,转载注明出处)

  评论这张
 
阅读(8887)| 评论(14)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017